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Roger Gil, professeur émérite de neurologie à l’université de Poitiers, responsable de
l’Espace éthique, CHU de Poitiers.

Roger Gil

Mémoire et mémoires, 
garantes de l’identité humaine

n Les amnésies désignent les déficits de la mémoire. Elles sont multi-
ples, à l’image même de la diversité des mémoires. Mais certaines d’entre
elles, parce qu’elles concernent préférentiellement la mémoire épisodique,
atteignent l’individu dans sa construction identitaire en l’amputant progres-
sivement et de manière chaotique de sa propre histoire. Tel est le drame
construit par la maladie d’Alzheimer. Il permet de mesurer l’importance de
la mémoire dans le « sentiment de Soi » que l’on appelle encore le « self ».
Ce dernier peut aussi s’anéantir dans les amnésies d’identité dont l’étiologie
reste mystérieuse mais qui disent également à leur manière qu’un homme
sans mémoire est plus démuni qu’un voyageur sans bagage, car la mémoire
n’est pas que le passé, elle propulse sans cesse vers l’avenir. n

MÉMOIRE CONSCIENTE (EXPLICITE) ET MÉMOIRE INCONSCIENTE

La mémoire est multiple, implicite ou explicite, épisodique ou
sémantique. Elle peut être automatique, voire incidente ou inten-
tionnelle. Elle peut concerner des faits (mémoire factuelle) et leur
source. À court terme, elle est une simple réduplication d’une infor-
mation mais aussi une mémoire de travail, de capacité limitée, de
durée de vie brève, de l’ordre d’une à deux minutes, mais précieuse,
à l’image de la mémoire vive de l’ordinateur capable de manipuler,
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1. R. Gil, Neuropsychologie, Paris, Elsevier Masson, 2010, p. 174.
2. Saint Augustin, Les confessions, Livre dixième, III, VIII.
3. F. Schuerewegen, Images pour mémoire, http://www.texte.ca/int25.pdf

d’effacer et de renouveler les informations dans un espace tampon.
Au-delà, c’est déjà la mémoire à long terme car elle suppose un enco-
dage, un stockage et un rappel des informations. Elle se déploie dans
une mémoire épisodique (des événements de la vie) et dans une
mémoire sémantique (les connaissances acquises). La mémoire auto-
biographique permet la construction identitaire de chaque être
humain, qui est la résultante de la cascade d’événements fondant,
tout au long de la vie, chacun comme une personne unique capable
de se dire dans une histoire et par là de témoigner de son « identité
narrative ». Et ainsi la mémoire contribue au sentiment de conti-
nuité de toute vie humaine, « aussi loin que remontent les souve-
nirs », en dépit des changements qui affectent l’individu et qu’il doit
intégrer pour demeurer le même alors qu’il change en permanence.
La mémoire peut également être méta-mémoire quand elle parle
d’elle-même, c’est-à-dire quand le sujet évalue sa propre mémoire.
Le sujet normal est capable d’évaluer avec pertinence ses propres
capacités mnésiques. La plainte mnésique témoigne de la non-satis-
faction du sujet par ses performances mnésiques : elle peut attester
d’oublis bénins par déficit attentionnel ou liés à l’âge, plus rarement
d’une maladie d’Alzheimer ou encore d’un état dépressif qui
exprime la mésestime qu’a globalement le sujet de lui-même. Le
malade Alzheimer peut sembler ignorer ou minimiser ses troubles
de la mémoire.

La mémoire 1 n’est pas une mais multiple. Elle a fasciné la
philosophie, la littérature, la psychanalyse, et d’une manière géné-
rale les sciences humaines, avant d’être investie par les neuros-
ciences. Nombreuses sont les métaphores qui invitent, chacune à
leur manière, à souligner telle ou telle facette de la mémoire. Ainsi,
la mémoire était pour saint Augustin de vastes palais 2, mais il a pu
aussi être dit d’elle qu’elle était une « volière d’oiseaux de toutes
sortes » ou encore une tablette de cire selon Platon 3 ; on a égale-
ment pu la comparer à un ordinateur, voire à une poubelle.
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4. Il n’y a rien dans l’esprit qui n’y soit entré par les organes des sens.

La mémoire s’exprime par le souvenir qui permet de faire surgir
à la conscience des événements passés en les reconnaissant comme
siens et comme passés. Mais il ne s’agit là en fait que de mémoire
explicite que l’on peut qualifier de déclarative. Or l’acte de mémoire
n’est pas toujours mis en œuvre de manière consciente. Il existe aussi
une mémoire non déclarative, ou inconsciente, ou implicite, qui
comporte en particulier la mémoire dite procédurale ou mémoire
anoétique : elle permet d’acquérir des habiletés, des savoir-faire sans
qu’il soit besoin pour elle de faire référence aux expériences anté-
rieures. La conduite automobile, la virtuosité du pianiste, du
jongleur, du danseur lient l’apprentissage et le perfectionnement à
l’entraînement : cette mémoire repose sur des circuits tout différents
de ceux de la mémoire explicite ; ces circuits sont localisés dans les
régions sous-corticales, au niveau des noyaux gris centraux. Alors que
la maladie d’Alzheimer frappe de plein fouet la mémoire explicite,
elle épargne la mémoire procédurale : le malade qui ne se souvient
pas de ce qu’il a vécu la veille peut continuer de jouer au piano la
Lettre à Élise comme il peut composer « mécaniquement » les numé-
ros de téléphone de ses proches, à condition qu’on ne lui demande
ni de dire les notes des premières mesures ni de réciter les numéros
de téléphone. La préservation de cette mémoire n’est sans doute pas
assez exploitée dans la prise en charge de la maladie.

LA MISE EN MÉMOIRE

Mais comment s’opère la mise en mémoire ? Tout commence
par le contact sensoriel avec une situation, un événement, une
information. Le déclenchement du processus de mémorisation est
coextensif avec la vie elle-même et avec ce qu’elle nous donne à
percevoir sur le plan verbal, visuel, auditif, kinesthésique. Car tout
ce qui existe dans notre esprit, depuis notre naissance et même anté-
rieurement à elle, dans notre vie intra-utérine, y est entré par les
organes des sens. Les scholastiques l’avaient déjà dit quand ils énon-
çaient : « Nihil est in intellectu quod non fuerit priori in sensu 4. »

176 Alzheimer, éthique et société
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5. J.L. Borges, Fictions, Paris, Folio, 1993, p. 109-118.

Mais dès lors, une question se pose : pourquoi ne retenons-nous
pas tout ce que nous percevons ? L’acte de mémorisation
commence et se poursuit tout au long de son déroulement par une
sélection. S’il n’en était pas ainsi, la mémoire encombrerait tout le
champ de notre conscience. C’est ce qu’avait si bien pressenti Jorge
Luis Borges, en décrivant dans Fictions 5 l’histoire insolite de ce
personnage nommé Funes, qui après avoir été renversé par un cheval
fut la victime d’une « mémoire implacable » car, quand il fut revenu
à lui, « le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus
banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté ».
Sa perception et sa mémoire étaient devenus « infaillibles ». Il dit à
son interlocuteur : « J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en
peuvent avoir eus tous les hommes depuis que le monde est
monde… Ma mémoire est un tas d’ordures. » Et Funes, encombré
par les résurgences monstrueuses d’un monde de souvenirs dont il
ne pouvait se défaire, se réfugia dans une obscurité qui ne put l’apai-
ser. Je soupçonne, écrit Borges, « qu’il n’était pas très capable de
penser ». L’acte de mémorisation est sélectif dès sa source et il n’y a
d’acte de mémoire que s’il y a, dès l’origine, oubli. Mais les processus
de mémorisation ne sont pas tous volontaires et conscients. Certains
sont implicites, comme pour l’acquisition d’habiletés ; d’autres sont
incidents ou automatiques, par exemple la saisie de l’environnement
contextuel à un événement ; d’autres s’imposent par leur valence
émotionnelle, d’autres enfin requièrent une mobilisation de l’atten-
tion et qualifient une mémoire intentionnelle. 

Ainsi les informations reçues par nos organes des sens transi-
tent d’abord dans une mémoire à court terme, dite aussi mémoire
immédiate, de capacité limitée, qui permet leur rémanence et leur
reproduction immédiate pendant une durée de l’ordre de une à deux
minutes. On désigne par le terme d’empan le nombre restreint d’élé-
ments qui peuvent ainsi demeurer dans cette mémoire – on parle
d’empan visuel, ou verbal, qui est égal en moyenne à sept mots ou
chiffres qui peuvent être répétés après avoir été entendus. Mais cette
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mémoire immédiate n’est pas une mémoire passive, elle est, à l’instar
de ce qui se passe dans un ordinateur, une mémoire vive, dite encore
mémoire de travail, qui permet non seulement le maintien mais
encore la manipulation des informations nécessaires pour permettre
de donner à la pensée cette articulation sans cesse renouvelée entre
ce qui vient de se passer et ce qui va advenir dans cet espace qui
définit le présent, au cours duquel le sujet doit raisonner, compren-
dre, résoudre des problèmes, argumenter avec autrui. Cette
mémoire immédiate permet l’encodage des informations et intro-
duit la mémoire à long terme ou mémoire proprement dite, qui
après l’encodage, permet le stockage des informations. C’est cette
étape qui va de l’encodage au stockage qui définit la mémoire
proprement dite, dont la mise en œuvre suppose le rappel d’infor-
mations préalablement stockées et que l’on appelle le souvenir.
Cette mémoire à long terme qui se déploie dans les minutes qui
suivent la réception des informations parcourt ensuite le temps et
se subdivise en mémoire des faits récents et en mémoire des faits
anciens. La mémoire des faits récents nécessite l’intégrité de circuits
neuronaux que Papez avait décrits comme circuits de gestion des
émotions et dont la structure-clé est l’hippocampe. Une lésion de
ces structures donne un oubli à mesure, dont le début correspond
à l’installation de la lésion. Les souvenirs sont plus ou moins conso-
lidés, en fonction notamment de leur valence émotionnelle, et de
leur répétition. Les souvenirs les plus anciens s’autonomisent
progressivement par rapport aux circuits de Papez au profit de sites
cérébraux plus disséminés. Ils deviennent plus robustes que les
souvenirs les plus récents : c’est ce que montre l’amnésie observée
dans la maladie d’Alzheimer qui intéresse d’abord les souvenirs les
plus récents, puis remonte le temps.

MÉMOIRE ÉPISODIQUE ET MÉMOIRE SÉMANTIQUE

Les événements qui vont ainsi construire la mémoire sont
ceux que l’on a vécus au sein du groupe social dont tout être
humain fait partie et au cours des rencontres d’autres êtres
humains, mais aussi d’animaux, d’objets, de lieux qui scandent la

178 Alzheimer, éthique et société
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6. H. Bergson, Matière et mémoire, Félix Alcan, Paris, 1896, p. 266.
7. E. Tulving, F. Eustache, B. Desgranges, F. Viader, « La mémoire épisodique :
de l’esprit au cerveau », Revue neurologique, 2004, 160, 4, 2S9-2S23.

vie humaine. Cette mémoire explicite, déclarative, est également
appelée épisodique car elle concerne les événements de la vie : elle
contribue à bâtir la configuration identitaire de chaque être humain
en lui permettant de se reconnaître dans une histoire et en lui
permettant de raconter son histoire. Cette mémoire épisodique
n’est toutefois pas que factuelle : elle nous renvoie aussi à ce qu’on
nous a dit de la mémoire collective, familiale, sociale, dont nous
sommes peu ou prou les témoins et les passeurs de relais. C’est la
veuve de guerre qui raconte à son fils ce qu’avait fait son père mort
au combat et qu’il a si peu connu, mais également ce qu’il aurait
fait dans telle ou telle action présente dont il n’est plus un acteur
vivant. Le « ma mère m’a dit » renvoie ainsi vers un passé qui fonc-
tionne comme la mémoire de source d’événements non vécus mais
qui s’incorporent à la construction identitaire de chacun. Il est frap-
pant de constater combien les circuits de cette mémoire épisodique
sont liés à ceux qui gèrent la vie émotionnelle. La mémoire des
événements passés est ainsi colorée de couleurs fades ou de couleurs
violentes qui dessinent une large tessiture s’étendant dans une
multitude de nuances, de la neutralité à la colère, de la tristesse à la
joie. L’émotion est un puissant mobilisateur de la mémoire, comme
on peut expérimentalement le montrer en faisant apprendre à un
sujet des listes de mots : les performances de mémorisation des
mots chargés d’émotion sont toujours supérieures à celles de mots
émotionnellement neutres, et à cet écart entre le nombre de mots
émotionnellement chargés qui sont rappelés en mémoire épiso-
dique et le nombre de mots neutres, on donne le nom de delta
émotionnel. Cette stimulation émotionnelle de la mémorisation
est sous-tendue par des connexions entre l’amygdale, structure
centrale de la gestion émotionnelle, et l’hippocampe, source des
circuits de la mémorisation explicite. 

Ainsi la mémoire épisodique, que Bergson appelait la mémoire
pure 6 et Tulving 7 la mémoire autonoétique, permet une reviviscence
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des événements passés, dans leur contexte temporel et spatial ; elle
implique « un voyage mental rétrospectif dans le temps », sous-
tendu par un accès, peut-être spécifiquement humain, « au temps
subjectif ». Elle est inséparable de la conscience de Soi et donc d’un
Soi capable de se déployer dans le temps subjectif.

Tout autre est la mémoire sémantique (mémoire noétique
selon Tulving), qui renvoie aux connaissances dont peut exciper le
sujet et qui reflètent ce que l’on peut appeler ses compétences ou
sa culture : on peut aussi l’appeler mémoire didactique et il s’agit
essentiellement d’une mémoire verbale. La formation scolaire,
universitaire, professionnelle, la culture dite générale meublent ainsi
notre mémoire de souvenirs qui s’émancipent de leurs coordonnées
spatio-temporelles. On peut donc dire que Ravaillac a tué Henri IV,
que la circonférence d’un cercle est égale à 2 π r sans savoir ni l’ins-
tant ni le lieu où ces connaissances ont été acquises. On pressent le
rôle que peut jouer la répétition dans l’édification de la mémoire
sémantique. Mais comment s’articule-t-elle avec la mémoire épiso-
dique ? Il a été tentant de considérer que les informations chemi-
naient d’abord vers la mémoire épisodique rivée au temps et à
l’espace, tandis que la répétition des informations permettait la
consolidation des souvenirs qui alors se sémantisaient en s’affran-
chissant de leur ancrage temporel et spatial. Mais la réalité est plus
complexe. En effet, les observations d’amnésies développementales
chez les enfants atteints de lésions hippocampiques montrent que
ces enfants, en dépit d’une altération sévère de la mémoire épiso-
dique, peuvent obtenir des résultats scolaires satisfaisants car ils
restent capables d’une mémorisation sémantique. Si l’on se réfère
à leur vie quotidienne, ils peuvent par exemple se rappeler qu’ils
sont tombés sans pouvoir dire ni quand ni où. Aussi peut-on penser
que les informations reçues du monde font l’objet et d’un codage
sémantique et d’un codage épisodique, seul ce dernier étant altéré
dans les amnésies développementales. L’encodage sémantique des
informations dépendrait de l’intégrité des régions parahippocam-
piques et cette dualité de l’encodage permettrait de comprendre la
distinction entre ce qui concerne le souvenir (remember) et ce qui
concerne le savoir (know). Ainsi, dans les formes débutantes de la

180 Alzheimer, éthique et société
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maladie d’Alzheimer, l’atteinte de la mémoire épisodique par
lésions des régions hippocampiques peut laisser préservées les
régions parahippocampiques : quand on fait apprendre au malade
une liste de mots, on constate que les malades ne peuvent évoquer
ces mots en rappel libre alors qu’ils les reconnaissent quand on les
leur présente sur une liste mélangés à d’autres mots. En fait, ils ne
se rappellent pas (remember) de l’apprentissage des mots, mais les
mots éveillent en eux un sentiment de familiarité (know) grâce à la
préservation de la capacité d’une mémorisation sémantique. 

EXPLORER LA MÉMOIRE : AMNÉSIES PAR DÉFICIT

DU STOCKAGE (ALZHEIMER) ET AMNÉSIES

PAR DIFFICULTÉS DE LA RÉCUPÉRATION DES SOUVENIRS

Ainsi, c’est aux circuits de Papez, notamment aux hippo-
campes, que revient la fonction de stockage des souvenirs. Les
lésions des hippocampes et tout particulièrement les lésions dégé-
nératives de la maladie d’Alzheimer induisent donc des amnésies
dites par déficit du stockage et qui doivent être distinguées des
amnésies liées à un déficit de la récupération des souvenirs, que l’on
appelle aussi des amnésies d’évocation. Pour distinguer les unes des
autres, on peut recourir à une épreuve dite d’indiçage. On fait
apprendre au malade une liste de mots qu’on lui fait répéter, en
précisant par exemple pour chaque mot sa catégorie sémantique.
On fait par exemple répéter la liste suivante : robe, camion, œillet,
éléphant, marteau, en précisant ensuite que la robe est un nom de
vêtement, le camion un moyen de transport, l’œillet une fleur, l’élé-
phant un animal et le marteau un outil. Une fois que les mots ont
pu être répétés par le sujet, donc encodés, on se livre à une tâche
interférente, par exemple du calcul mental. Cette étape est essen-
tielle pour éviter que le sujet ne puisse répéter mentalement les
mots qui ainsi seraient maintenus en mémoire de travail. Or l’im-
plication de la mémoire épisodique implique que l’encodage soit
suivi d’un stockage. Après cette tâche intercurrente, on demande
au sujet de rappeler les mots : c’est le rappel libre. Si ce rappel est
impossible ou incomplet, il peut alors s’agir soit d’un déficit du
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stockage (les mots ont rapidement disparu de leur lieu de stockage),
soit d’un déficit pour récupérer, « repêcher » les mots pourtant
présents. Cette distinction est possible par l’étude de la mémoire
indicée. On demande au sujet quel est le nom du vêtement. S’il
répond alors « robe », le souvenir était présent mais indisponible,
c’est une amnésie d’évocation. S’il ne retrouve pas le mot « robe »
ou s’il dit un autre mot de la même catégorie mais inexact comme
« pantalon » (il s’agit alors d’une intrusion), il s’agit bien d’une
amnésie de stockage, le souvenir n’existe plus. En revenant à la
métaphore de la volière, et en imaginant les souvenirs comme des
oiseaux, l’amnésie d’évocation ne permet pas d’attraper l’oiseau
désiré car la main ne peut transitoirement l’atteindre, alors que
dans l’amnésie de stockage, l’oiseau est mort. Ainsi les amnésies de
stockage sont observées dans la maladie d’Alzheimer alors que les
amnésies d’évocation sont observées au cours d’affections qui, de
manière lésionnelle (par exemple, la maladie de Parkinson) ou fonc-
tionnelle (par exemple, la dépression), perturbent les mécanismes
stratégiques de récupération des souvenirs. D’ailleurs et de manière
physiologique avec l’âge, on peut observer des « plaintes
mnésiques » qui sont liées à des difficultés de récupération de souve-
nirs pourtant présents mais qui échappent transitoirement et dont
l’exemple le plus banal est donné par les difficultés de retrouver les
noms propres. Les noms momentanément indisponibles surgiront
plus tard, même s’ils ont fait défaut quand le sujet en avait besoin :
il s’agit de ce qu’on appelle parfois des oublis bénins. 

Il arrive que les amnésies par déficit du stockage s’accompa-
gnent de « délires de mémoire ». Il en est ainsi de l’ecmnésie qui
désigne la reviviscence d’un événement passé comme s’il était
présent. Il s’agit aussi de la fabulation, qui consiste à remplacer par
des souvenirs imaginaires les souvenirs disparus.

MÉMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET IDENTITÉ HUMAINE

La mémoire autobiographique est la mémoire de la vie de
chaque être humain, qui s’écrit de la sorte dans une histoire
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8. R. Gil, C. Ornon, E. Arroyo-Anllo, V. Bonnaud, La maladie d’Alzheimer, déla-
brement identitaire de la personne humaine, Colloque « Identités », Rennes, PUF,
2004.
9. P. Piolino, B. Desgranges, F. Eustache, « Episodic autobiographical memory
over the course of time; cognitive, neuropsychological and neuroimaging
findings », Neuropsychologia, 2009, 24, 2314-2329.
10. J. Locke, An essay concerning human understanding. http://www.ac-
toulouse.fr/philosopie/textes/losckessay.htm
11. D. Hume, Treatise, Book I (Hume Archives),
http://www.utl.edu/research:hume/wri/treatise/treatise.htm

unique 8 fondant sa configuration identitaire. Elle permet ainsi à
chaque individu de témoigner de ce que Paul Ricœur appelait son
« identité narrative ». « Le récit, écrit Paul Ricœur, construit l’iden-
tité du personnage, qu’on peut appeler son identité narrative […].
C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage. » La
mémoire est donc l’outil essentiel de construction et de maintien 9

du Soi (ou self ), qui est bien sûr conscience de Soi, mais qui est
aussi un Soi qui par son comportement gestuel, verbal, est reconnu
par les autres. La mémoire autobiographique est certes d’abord une
mémoire épisodique, au sens de mémoire déclarative des événe-
ments de la vie, référencée sur le plan spatial et temporel. Mais elle
est également une mémoire sémantique : notre nom, notre date de
naissance sont de nature sémantique, et il en est de même pour
certains aspects répétitifs de la vie : faire une randonnée, aller à la
piscine, aller au concert ou au cinéma chaque samedi. Les souvenirs
sociaux mêlent aussi des aspects épisodiques et sémantiques : on
voit le chef de l’État à la télévision (ce qui est épisodique), on donne
les dates du septennat ou du quinquennat de tel ou tel président
de la République, ce qui peut alors être très largement sémantisé.
Et c’est ainsi, écrit Locke, qu’aussi loin que la conscience peut se
reporter dans le passé, vers quelque action ou quelque pensée que
ce soit, aussi loin s’étend l’identité de la personne : « c’est le même
Self maintenant que jadis 10 ». Car identité ne veut pas dire iden-
tique : la vie est faite de changements incessants qu’il revient à la
mémoire de « connecter 11 ». Ce type d’identité relève, selon
Ricœur, de la « mêmeté », qui est de l’ordre de l’avoir et qui est
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12. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
13. M.N. Fargeau, N. Jaafari, S. Ragot, J.-L. Houeto, C. Pluchon, R. Gil, « Alzhei-
mer’s disease and impairment of the Self », Consciousness and Cognition, 2010,
19, p. 969-976.

également cette capacité à intégrer les changements : en vieillissant,
les cheveux blanchissent, les yeux voient plus difficilement, la
morphologie du corps change mais l’identité demeure, même si sa
prise de conscience devient un refus douloureux qui s’exprime dans
une dépression narcissique. Mais d’un tout autre ordre est l’iden-
tité-ipséité, qui désigne le maintien de Soi en dépit des change-
ments, par exemple la fidélité à la parole donnée. « Quand bien
même mon désir changerait, quand bien même je changerais d’opi-
nion, d’inclination, je maintiendrai. » Il s’agit d’une identité
« éthique » qui requiert « une personne comptable de ses actes 12 ».
La mémoire n’est certes pas la condition suffisante, mais elle est la
condition nécessaire au déploiement de l’identité-ipséité, qui n’est
plus de l’ordre de l’avoir mais de celui de l’être. La maladie
d’Alzheimer, parce qu’elle altère la mémoire épisodique et ainsi
ampute l’individu de son histoire, altère sa cohérence ipséitaire tout
comme le Soi tel qu’il est reconnu par les autres 13 dans sa manière
d’être-au-monde.

AMNÉSIE ET ANOSOGNOSIE

La mémoire est aussi une méta-mémoire qui désigne ce que
le sujet pense de sa propre mémoire. Le sujet normal est capable
d’évaluer avec pertinence ses capacités mnésiques. Le sujet dépressif,
avec sa douleur morale, son sentiment d’autodépréciation, a une
vision exagérément pessimiste de ses performances mnésiques. Il
est classique de dire que le malade Alzheimer ne se rend pas compte
de son déficit de mémoire et on parle alors d’anosognosie. Mais il
ne faut pas avoir de l’anosognosie une vision trop schématique : en
début de maladie peut exister une plainte mnésique ; ensuite le
sujet malade peut reconnaître un déficit de la mémoire sans en
apprécier toutefois l’importance réelle. 

184 Alzheimer, éthique et société
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LES AMNÉSIES D’IDENTITÉ

Alors qu’elles ont alimenté la littérature romanesque et le
cinéma, les amnésies d’identité sont exceptionnelles. Leur début
est volontiers brutal et le sujet est retrouvé tel « un voyageur sans
bagages », ne sachant rien de lui-même, de son nom, de son
histoire, de son adresse, de l’endroit d’où il vient ni de l’endroit où
il se rendait. Ces amnésies, mystérieuses, n’appartiennent pas à la
pathologie organique.

En tout cas, ces amnésies montrent qu’un être humain qui ne
sait d’où il vient ne sait pas non plus où aller. La mémoire permet
au présent de s’articuler avec l’avenir et de se projeter par anticipa-
tion dans des projets : c’est ce que l’on appelle la mémoire du futur,
ou encore la mémoire prospective.

LA MÉMOIRE, TÉMOIN DE LA SINGULARITÉ

DE CHAQUE PERSONNE HUMAINE

Ainsi la mémoire n’est pas qu’une fonction qui se mesure à
ses performances quantitatives à l’école ou à l’occasion de tests
neuropsychologiques. Car la mémoire a en fait pour fonction de
rassembler, de récapituler tout individu et de lui permettre de dire
et de montrer au monde sa singularité. À l’image d’un fleuve dont
le présent est l’estuaire, la mémoire est ce viatique qui permet, au-
delà de l’estuaire, de s’engager dans l’océan de la vie. Car toute
mémoire ne vaut que pour le futur qu’elle annonce. La mémoire
n’est pas que du passé, elle est en même temps présent et avenir de
l’homme ; elle est garante de la continuité de l’histoire de toute
existence humaine.
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